К назначенному часу 700-местный зал с галеркой был забит под завязку: колхозники всех отраслей, сельская интеллигенция, школьники с фотоаппаратами, томиками Гоголя, Достоевского, с блокнотами и заветными книжечками - расписанием встреч с актерами по линии общества «Знание» и Союза кинематографистов СССР. Была такая замечательная традиция общения актеров, режиссеров, поэтов, музыкантов с жителями не только больших и малых городов, но и небольших сел, в сельских клубах, на полевых станах. Конечно, бесплатно, правда, от колхоза всегда одаривали своей продукцией - ящиками яблок, винограда, дюжиной бутылок сухого вина (во всех хозяйствах были свои перерабатывающие предприятия). Плюс море цветов.
Секрет артиста
…Сидим в небольшом кабинете директора Дома культуры. Это делегация для встречи: директор ДК, комсорг, председатель сельсовета (он же редактор многотиражки, то есть я собственной персоной). Время вышло. Из зала уже прибегали самые нетерпеливые зрители. Звоним в отдел культуры. Молчок. Через три минуты звонок - нам: «Едем. Через 10 минут будем в ДК». Не успели мы собраться - в двери сам Иннокентий Михайлович с необъятной улыбкой: «Не браните - небольшой фуршет. Пять минут на отдых». Плюхнулся в кресло и полетел с ним на пол. Кресло было сломанным, и на нем была бумажка: «НЕ САДИТЕСЬ». Мы не успели предупредить... Но с той же улыбкой актер нас успокоил и пересел в другое. На минуту он закрыл глаза, потом открыл их и с какой-то детской наивностью сказал: «Вы знаете, я все вмиг перезабыл. Что ж мне читать? Что я часто читаю? Напомните». Подаю реплику: «Я вас люблю, хоть я бешусь».
- Точно! Как же, помню. На сцену! - И мы быстро, через вход из фойе, уже на сцене.
Зал встал, гремел, радостно смеялся, кое-где слышалось «ура!»... Он сказал, что никаких представлений не надо, ограничился шуткой: «Вы же знаете, что я актер такой-то. Но… я частенько скрываю свой возраст. Спрашиваю зрителей: «Как вы думаете, сколько мне лет?» Они всегда - 58. Пауза. Улыбка и - откровение: «А мне пятьдесят девять!». 
В зале хохочут, хлопают. Потом он прочел «Я вас люблю, хоть я бешусь».
- А недавно, - сообщил актер, - мы закончили съемки фильма «Мертвые души», целых пять серий, где мне предложили сыграть Плюшкина, эту «прореху человечества». Фильм скоро выйдет на экраны, но сегодня вы увидите сцену встречи Чичикова с Плюшкиным. Мне интересно, как вы отнесетесь к этой работе. Она, казалось бы, не для моего амплуа, верно? Вы ведь хорошо знаете, что поэма Николая Васильевича не раз привлекала режиссеров, которые снимали интересные фильмы, например, в 1960 году режиссер Леонид Трауберг, где Плюшкина играл уникальный актер Борис Петкер. Я просмотрел не только фильмы и спектакли, но и рисунки художников Агина, Боклевского. Мне хотелось, главное, понять, как мой герой превратился в такое ничтожество... 
В конце встречи уже, поблагодарив актера за встречу, я спросил его:
- А вот, действительно интересно, почему вы, Иннокентий Михайлович, не играете, как Михаил Ульянов, в кино - бригадиров, председателей колхоза, агрономов, слесарей, колхозников? В «Берегись автомобиля» вы отличный водитель, даже гонщик.
Он задумался. Потом сказал:
- Но и там я все-таки играю Гамлета. Видимо, что-то не соответствует в моей актерской сущности. А Ульянов может все - он как многостаночник. Щедрый талант от Бога.
Потом автографы, цветы, пожатие рук, прощальные улыбки.
Дорога к Плюшкину
К концу встречи вернулся с совещания председатель колхоза Герой Социалистического труда Владимир Иванович Криворотов. Пожимая руку актера, он спросил:
- Это у вас сегодня последняя встреча?
- Да, честно, устал, да и хлебосольство, особенно в селах…
- Отлично! Прямо ко мне в кабинет. Захватим Николая Александровича, еще двух-трех нужных людей. Факт, без моего участия нельзя. Там все обсудим и скромный фуршет. Нет, нет, дорогой Иннокентий Михайлович. И никаких отговорок. Транспорт? Если надо, мы за счет колхоза закажем вам самолет прямо в «Мосфильм». 
…Теплой получилась встреча, интересным - разговор.
- Иннокентий Михайлович, - спросил председатель, - хоть я и агроном по специальности, но стараюсь читать и смотреть все новинки, особенно из тех, что обсуждаются и в наших сельскохозяйственных кругах, среди председателей колхозов. Надо прямо сказать, что нас часто показывают совсем не такими, какими являются руководители современных колхозов и совхозов. Не таким совсем, как Гордей Гордеевич из «Кубанских казаков» или его коллега из фильмов про Ивана Бровкина. Или другой пример - в «Председателе», где его роль исполнил прекрасный актер Михаил Ульянов, но это же изувер из пещерного прошлого. Таких не избирают. Понятно, другие времена, но и тогда не так это было. Не без исключений. А вот фильмы с вашим участием видел многие. Говорить вам комплименты - нелепо, вашего Гамлета считают лучшим в мировом кинематографе. Но вот Плюшкин, дорога к нему… расскажите.
- Как ни странно, друзья, но мне давно хотелось встретиться с ним. Почему? А разве герой «Скупого рыцаря» Александра Сергеевича не Плюшкин? Переоденьте его в лохмотья Плюшкина - он! Та же губительная страсть к наживе, жадность, деградация личности. Герои «Идиота» тоже похожи, хоть у них и такая, и иные страсти, с тем же итогом. Мне хотелось проследить этот путь падения личности, ведь Николай Васильевич бегло говорит о прошлом и счастливом в жизни Плюшкина. Я понимал, что образ статичен, надо передать голосом, мимикой, жестом все это. Так решил, что на запись моего голоса буду приходить в тапочках, чтоб ни скрип, ни шорох, ни стук не помешали именно звуковой характеристике героя.
Разбор председателя
- Интересно, кто еще снимался в фильме? - спросил я.
- О, замечательная команда! Всех не упомню, но Александр Калягин представил Чичикова, Юрий Богатырев - Манилова, Тамара Носова - Коробочку, Вячеслав Невинный - Собакевича, Валерий Золотухин - почтмейстера. Даже небольшие эпизодические роли сыграли настоящие мастера. Так, Лидия Федосеева-Шукшина сыграла «даму просто приятную», а Инна Чурикова - «даму приятную во всех отношениях». Роль Николая Гоголя - работа Александра Трофимова, который с легкой, порой лукавой, иногда -саркастической усмешкой комментирует поступки своих героев. А вот у меня, Владимир Иванович, вопрос к вам. Чем же не нравятся вам «Кубанские казаки» и Гордей Гордеевич, например? 
Криворотов широко улыбнулся и сказал:
- «Кубанские казаки» для нас, как говорится, семечки. Помните, там Пересветова покупает для колхозного клуба фортепиано? Какой восторг! У нас в музыкальной школе 250 детей, пять человек уже закончили консерватории, а пианино - во многих домах. Наш академический хор - один из лучших в Крыму, а хореографический коллектив с блеском выступал в ГДР, Венгрии, Болгарии, в Москве, Киеве. А в «Кубанских казаках» на сцене - профессиональные коллективы СССР. Или герой-гиревик? В колхозе 25 мастеров спорта, чемпионы и призеры страны. В спорткомплексе - плавательный бассейн, превосходный стадион. А Гордей Гордеевич, да, фронтовик, но человек не слишком большого диапазона. Среди моих коллег есть кандидаты наук, спортсмены, эрудиты, психологи, красивые, образованные люди. Это если бегло....
Иннокентий Михайлович с изумлением слушал. Заметив это, председатель колхоза предложил:
- А знаете что, наш дорогой гость, останьтесь у нас на два-три дня. Посмотрите - пригодится. А мы, хоть греховно, можем и оправдательный документ выдать, а?
- Нет, дорогой хозяин. Я восхищен вашим рассказом, делами колхоза, вами. И теперь точно соглашусь на роль председателя, о которой сегодня спрашивал прямо на сцене другой председатель, мой гид - Николай. 
Прощались друзьями. Там я и попросил в прихваченный с собой томик Достоевского «Идиот» написать несколько слов, поскольку князь Мышкин был блестящий каллиграф, а - как Смоктуновский?
- Сам-то я пишу достаточно скверно, но давайте, - сказал он.
И в книге появилась такая запись: «Иегумен Пафнутий руку приложил. Спасибо, брат! И. Смоктуновский».
