25 марта 1988 года с трехнедельного арт-рок-парада в ДК Московского электролампового завода началось шествие по советским экранам фильма Сергея Соловьева «Асса». Картина под занавес перестройки во многом стала знаковой и со временем стала культовой. Для зрителей необъятных просторов еще единого Союза было много открытий: кто-то впервые увидел живого Цоя, кто-то узнал имя историка Натана Эйдельмана, а кто-то услышал голос Бориса Гребенщикова, и все были очарованы настроением зимней Ялты, где разыгрывается курортно-криминальная драма с участием подпольного миллионера Крымова (Станислав Говорухин), юной медсестры Алики (Татьяна Друбич) и местного неформала по прозвищу Бананан (Сергей «Африка» Бугаев). Заснеженные пальмы, обледенелая набережная с портретом Брежнева (имя симферопольского художника мы обязательно установим!), кофе с молоком в граненых стаканах закусочной, автомат мгновенного фото, канатная дорога...
Хижина Бананана и апартаменты Крымова
После «Ассы» канатная дорога на холм Дарсан заработала с нагрузкой, какой не знали там с момента ее запуска в 1967-м. Увы, сейчас так, как раньше, с плеером под песню «Город золотой» уже до одури не покатаешься - цена билета дороже, чем на автобусе до Симферополя доехать… С высоты «романтического полета» уже не видно ржавой крыши гостиницы «Россия» и ее старого фасада с осыпавшейся штукатуркой. Там был снят фееричный эпизод в ресторане с участием «летчика-дебошира» Александра Баширова, к лицу которого умело приложился «отдыхающий» каскадер Александр Иншаков. 
- Снимали после десяти вечера в правом ресторане - был у нас еще один зал поменьше в левом крыле, - вспоминает Владимир Орович. - Ресторанную публику изображала местная массовка - человек тридцать, и платили им по пять рублей за смену. На столах никакой бутафории - всё съедобное, и есть-пить не запрещали. Меня тогда удивило качество звучавших фонограмм - чистый, мощный звук из динамиков, а вот когда музыканты в паузах пытались играть вживую, сразу становилось ясно, что это дилетанты - не попадали, как говорится, шесть нот из семи.
Но это не удивительно, потому что Соловьев подбирал «группу Бананана» не по исполнительскому мастерству, а по фактуре. Так на сцене оказались художники-авангардисты Тимур Новиков и Андрей Крисанов, а из состава «Кино» - лишь барабанщик Георгий Гурьянов. И поначалу ведь даже Цою там места не было, но режиссера уговорил уже утвержденный на главную роль Сергей «Африка» Бугаев: «Я без корейца сниматься не буду!»
К слову, задолго до «Ассы» гостиница «Россия», открытие которой состоялось еще в декабре 1875 года, стала знаменитой. В свое время там останавливались Антон Павлович Чехов (жил в номере 39), композиторы Римский-Корсаков и Сергей Рахманинов, писатели Салтыков-Щедрин и Иван Бунин, поэты Игорь Северянин и Владимир Маяковский, актриса Мария Ермолова, художники Николай Рерих и Михаил Нестеров… Летом 1994-го заброшенное здание гостиницы загорелось средь бела дня, и только близость моря и расторопность пожарных спасли его от полного уничтожения. Сейчас там новый элитный отель «Таврида». Поторопились, переименовали…
Непросто было установить адрес «проживания Бананана» в Ялте, притом что интерьеры квартиры, где он приютил в первую ночь Алику, снимали в Москве. А похожих арок и внутренних двориков оказалось много. В итоге по разным приметам в кадре ту самую подворотню, из которой выходят герои фильма, опознали в доме №1 по улице Морской.
Главные герои снова в Ялте
С исполнителями главных ролей - Алики и Бананана - мне посчастливилось встретиться спустя четверть века в Ялте. Они приезжали к морю по разным поводам: Татьяна Друбич снималась в клипе группы «Ундервуд», а Сергей Бугаев устроил на массандровском пляже допремьерный показ фильма «Асса-2». Пути их на этот раз не пересеклись, но воспоминаниями со мной - каждый в отдельности - они поделились…
- Этот фильм могли снять только в Ялте, - говорит актриса. - И город стал его полноценным персонажем. Многое у меня здесь было впервые: и канатная дорога, и столько времени у моря. А пальмы в снегу - эта картинка в памяти навсегда. Той зимой мне нужно было возвращаться в Москву, а аэропорт Симферополя из-за снегопада закрыли на два дня, и мне пришлось возвращаться на троллейбусе в Ялту, и я помню свою обреченность - ехала и думала: «Как же я не смогла улететь домой!» Сейчас бы не доехать до Москвы и остаться тут - мечта!
Снегопадом в 1986-м встретил полуостров и «Африку».
- В первый же день моего пребывания в Крыму я в машине застрял на перевале - снег застал крымчан врасплох, и никто дорогу песком не посыпал, - вспоминает Сергей Бугаев. - Как началось всё с аномального явления, так и пошло в русле аномалии. А жили мы все в маленькой гостинице «Украина»: состоявшиеся люди - Станислав Говорухин, Сергей Соловьев, Павел Лебешев - и молодежь - группа «Кино» в полном составе, художники - Тимур Новиков, Сергей Шутов, скрипач Сергей Рыженко, кстати он по происхождению крымчанин - из Севастополя, он долго играл в «ДДТ», - потрясающая была атмосфера для общения и обмена мнениями. С Соловьевым я познакомился при участии Бориса Гребенщикова, который сразу предложил меня на роль главного героя, которого режиссер искал в Ленинграде - он чувствовал, что там назревает некий культурный процесс. Ну, а я потом, уже в Ялте, в качестве ответного жеста подарил ему название картины - знаю, что Сергей Александрович поддерживает легенду, будто я постучался к нему ночью в номер и предложил закодированный ключ к успеху - «АССА» (автор Соловьев Сергей Александрович) с приложением библейской истории Ноя. На самом же деле так уже называлась мастерская моего друга-художника Тимура Новикова, и об этом мне в Ялте, где мы злоупотребляли портвейнами и мускатами, напоминала этикетка каждой распитой бутылки знаменитого винзавода «мАССАндра».
По разговору и общему впечатлению в остатке мне показалось, что «Африке» удалось если не укротить время, то хотя бы договориться с ним о какой-то отсрочке. О съемках он рассказывал как о событиях вчерашнего дня, и сам как будто отлучился со съемочной площадки - выпить чашку чая…
- У меня, в принципе, задача была не сложная - нужно было играть себя. И потом, вокруг меня были профессионалы высшего пилотажа, поэтому всё было очень легко и интересно - все помогали друг другу и был диалог с Соловьевым, который мы спустя четверть века попытались нащупать в процессе совместной, но уже гораздо более короткой работы над фильмом «Асса-2». И вообще, хочу отметить - у Ялты удивительное свойство объединять людей. Для истории важно заметить, что Витя Цой из Крыма уехал с большой любовью, которую он встретил на съемочной площадке, - это была помощница второго режиссера Наташа Разлогова, которую мы видели сначала с «хлопушкой» перед началом съемок каждой сцены, а потом всё чаще прогуливающейся с Виктором Цоем по набережной Ялты. Она и Цой - в своем длинном пальтишке. Очень романтические, нежные вещи, которые, в общем, сыграли серьезную в его жизни роль. Я ведь тоже на съемках познакомился с девушкой - она снималась у нас, - которая потом стала моей женой и матерью моих двух детей.
