Караби-яйла, 1984 год
Октябрь 1984 года в Крыму выдался теплым, безветренным и солнечным. Просто курортный вариант. Так, 7 октября воздух прогрелся почти до 28 градусов при ясном безоблачном небе. В пятницу, 12 октября, температура в центральном Крыму была чуть выше 9 градусов, осадков не было вообще, и ничто их не предвещало. Группа бахчисарайских спелеологов отправилась на Караби-яйлу в летней одежонке, но при полном комплекте снаряжения. В планах было посещение одной из малоизученных пещер. Лагерь был разбит в воронке у входа в пещеру. Палатка и костер обещали комфортный отдых в выходные дни после посещения пещеры.

Но 13 октября на яйлу опустился туман и ударил заряд снега. В течение нескольких часов выпало более 15 мм осадков (половина месячной нормы). Спелеотуристы запаниковали и решили сворачивать лагерь и уходить с яйлы. Хотя могли бы и переждать непогоду. Склоны воронки защищали от ветра. Да и в пещере можно было укрыться. Решение уходить было малообъяснимым, но роковым.
В снежной буре ребята услышали звук автомашины. Это к метеостанции с яйлы пробивалась экскурсия школьников на автобусе ПАЗ. Машина двигалась крайне медленно из-за плохой видимости. Учитель привязал репшнур к дворнику водительского стекла и буквально нащупывал дорогу в снегу. Водитель вел машину по направлению репшнура. Из круговерти снега вынырнули силуэты туристов. Их забрали в автобус. Но не всех. Одного, Олега, не было с группой. В какой момент он отстал и куда свернул, никто не заметил. Кричали, звали. Но все бесполезно.
Автобус благополучно добрался до метеостанции, откуда тут же по радио сообщили в Симферополь, в Крымскую контрольно-спасательную службу о случившемся. По сигналу тревоги были подняты все спасательные отряды Крыма. Севастопольский отряд был мобилизован почти в полном составе. Количество волонтеров ограничилось только вместимостью служебной машины (плюс два человека в перегрузку). Руководил группой старший инструктор КСО Валерий Никитович Якимович. Прибыли на яйлу уже в сумерках, расположились возле метеостанции. Конечно, ветер на холме дует лютый, но хоть какая-то цивилизация. А в хорошую погоду вся яйла как на ладони. Те, кто расположился в палатках, сперва с завистью смотрели на «постояльцев» «буханки». Спали в спальниках и пуховках на носилках и на бухтах веревки. Вроде не мерзли. Но к утру конденсат образовал на потолке такие сосульки, что чудом глаза не повредили.
Руководил поисковыми работами от КСС Крыма Виталий Александрович Волынский. На яйлу прилетел вертолет Ми-2 и произвел облет всего массива. Обстановку с борта вертолета наблюдал Леонид Тимофеевич Кущ. Человек опытный, хорошо известный туристам, о нем даже песни слагали, знающий, что ищет. Но в этот раз топливо вертолет спалил впустую. Ни человека, ни следов не нашли.

Задача стояла сложная. Площадь яйлы - 120 кв. км. Яйла изобилует карстовыми полостями - их более 300. Поисковые работы сначала организовали по опыту спасателей. Но потом подключилась милиция. Дальше мы вынуждены были работать по указке правоохранителя: «Спасатели хреновы. Да вы искать не умеете. Вот мы вам сейчас покажем, как работать нужно». Он выстроил своих бойцов в шеренгу с интервалом в 5-10 метров. Евгений Мешков, участник тех поисковых работ, спустя 40 лет вспоминает: «По задумке, в заданном направлении шеренга должна идти до первой воронки. Спасатели-спелеологи командуют «Стоять», проверяют наличие следов и возможность спуска в пещеру. После этого строй по команде движется дальше. Но уже через 15-20 минут строй оказался сомкнутым плечом к плечу. Уж больно непривычная, некомфортная для городского милиционера обстановка на Караби. Растягиваем шеренгу. Через 10 минут картина повторяется. А тут еще двух бойцов недосчитались. Спасатели вернулись, нашли заблудших в воронке милиционеров. Поставили в строй». Всех стражей порядка в целости и сохранности через 2 часа вернули к главному офицеру. Тот ругнулся, захлопнул дипломат с бутербродами и армянским «чаем», сел в черную «Волгу» и уехал. Вслед за ним пошла и машина с бойцами. Больше нас от поисковой работы никто не отвлекал.
Была надежда, что пропавший спелеолог догадается укрыться в какой-то пещере, чтобы переждать непогоду. Проверяли все варианты. Тогда не было кадастра пещер Караби-яйлы. Одна воронка похожа на другую. Гребни между ними и поляны ничем не примечательны. Заблудиться в тумане без компаса труда не составит. У каждой пещеры мы оставляли знак в виде креста из десятка камней. Мол, проверено, следов нет. Старались азимуты по вершинам засекать. Вершины Кара-Тау, Такья-Тепе, Тай-Коба (1262 метра над уровнем моря). Наверное, это была первая масштабная попытка создать кадастр с координатами.
С каждым днем надежда найти пропавшего спелеолога живым таяла. Но она оставалась. И вот в конце недели по радио получили сообщение, что один из поисковых отрядов нашел тело в гроте и сдал милиции. Объявлен отбой. Все спасатели разъехались по домам. Мобильных телефонов тогда не было. Радиостанция выключена и упакована в рюкзак. Приехали мы в Севастополь, а там в спас-службе на ул. Суворова, 20, телефон заливается: «Мы вам сказали: молодой и в спортивных штанах. А вы нам зрелого, в джинсах и с пробитой головой. Криминал. Его никто не искал». И мы, даже чая не попив, выехали обратно на Караби.
А главное, что продуктов не было даже в спасфонде. Взяли 10-литровый бутыль пшена (как потом выяснилось, прогорклого), банку сухарей и пяток заспиртованных батонов от подводников. Уже по пути, в Симферополе, в гастрономе купили батон вареной колбасы. Почти неделю питались голубями, которых по пещерам ловили. Валера Якимович ухитрялся из пшена и голубей плов готовить. А потом повстречали зайца. Поймали. Запихнули его в рюкзак. А по рации Якимовичу передали, чтобы воду грел для супа. У нас с собой даже ножа не было. А зачем он, коли консервов нет?..
Скальный крюк отбили молотком, заточили и этим крюком освежевали зайца. А шкурку аккуратно набили соломой и кизяками, чучело сделали. Притащили трофеи в лагерь под вечер (поисковые работы никто не отменял). Уже в сумерках тушку (килограмма на три) вручили Якимовичу для знатного ужина, а чучело - Мише Джавадову. Так уж исторически сложилось, что среди юмористов и сатириков лидируют люди самых несмешных профессий - реаниматологи, патологоанатомы, врачи скорой помощи, спасатели. Крымские спасатели не являются исключением. Классиками жанра в спас-службе Крыма были феодосийцы, отряд которых стоял в палатках и машинах в воронке неподалеку от метеостанции. Миша Джавадов чучело на холмике установил на палочках и стал ждать возвращения в лагерь группы Михаила Бударина, держателя единственного на всю службу ружья. Все сидят у костра и делают вид, что чай пьют. А Джавадов и говорит: «Миха, глянь, что там на холмике». Тот ружье свое достал, залег, подполз и выстрелил. Охотник! Тут уже все покатом валялись у костра. А мы помчались на метеостанцию в свой лагерь лакомиться зайчатиной...
Поисковые работы завершились 24 октября. Увы, с печальным итогом. Парня нашли на осыпи Чегинитры на 12-й день поисковых работ. Как он туда попал и когда, никто даже предположить не смог. Получается, что после базового лагеря он шел не по направлению ветра, что было бы логично, а против ветра. Да еще над этой осыпью вертолет летал безрезультатно в первый день поиска над свежим снежным покровом. Непредсказуема и коварна погода в горах Крыма.
