Конечно, погрузиться в эту удивительную тишину можно лишь углубившись в хитросплетение безымянных улиц. Со всех сторон возвышаются стандартные блочные пяти- и девятиэтажки, отмеченные лишь номерами. Даже летом, в разгар сезона, сюда не долетает музыка и шум из кафешек на пляже. Город будто дремлет в ожидании чего-то.
Расположен Щелкино на востоке Керченского полуострова, у теплых вод Азовского моря. Дома величественно высятся над морем, будто выбеленные солнцем паруса. Нос города-корабля устремляется к мысу Казантип, твердыней разрезающему зеленоватые воды Азова на два крыла - Казантипский и Арабатский заливы. Эти лукоморья образуют многокилометровые пляжи с нежным песком и мелкими ракушками. В Меотиде (античное название Азовского моря и его прибрежных регионов - прим. ред.) нет приливов и отливов в классическом понимании, так как она отделена от Мирового океана внутренними Средиземным и Черным морями. Их заменяют сгоны и нагоны воды, вызванные бурными и продолжительными ветрами. Повинуясь режиссерской задумке ветра, дикие шторма разыгрывают здесь зрелищные спектакли. Особенно феерично буйство стихии на северном побережье Казантипа, открытом всем ветрам. Свинцовые волны, разбивающиеся о неровные зубья скал и разлетающиеся клочками белоснежной пены, подобно бабочкам-однодневкам…
Сам мыс, ставший заповедным в 1998 году, вызывает множество ассоциаций. С крымско-татарского название «Казантип» переводится как «дно котла». Действительно, полуостров напоминает гигантскую сковородку, на которой великаны времен создания мира вполне могли жарить яичницу. Образованный мшанковыми известняками «бублик» заключил в свои объятия гору, поднявшуюся из морских недр и состоявшую из сарматских глин, которые с течением времени выветривались и вымывались осадками.
КРАСОЧНЫЙ ФОТОРЕПОРТАЖ ИЗ КОЛЫБЕЛИ ЛЕГЕНДАРНОГО Z-ФЕСТИВАЛЯ
Побережье мыса изрезано карманными бухточками с уединенными, уютными пляжами. Известняковые останцы принимают причудливые формы под резцом гениального зодчего - ветра. Здесь можно увидеть, как архаические рептилии греются в лучах солнца на Берегу каменных крокодилов, встретить Верблюда и Погонщика, разглядеть величественный профиль Нефертити в вечерней дымке. Бухточки имеют забавные «говорящие» названия: Мысовая, Широкая, Белая скала, Змеиная, Шелковица, Сраный камень. Последнее, несколько неблагозвучное название бухта, вполне вероятно, получила из-за обилия бакланов и чаек, следы жизнедеятельности которых отчетливой белеют на камнях.
Несмотря на кусочек цивилизации прямо у подножия мыса, природа здесь хранит первозданность. Дышат древностью ржавые от лишайника скалы, шепчутся травы среди руин, которые помнят не только античность, но и более давние времена, уходящие корнями в палеолит. Так что, бродя по Казантипу, любознательные туристы могут найти остатки старинных городищ. (Естественно, не забывая забирать с собой влажные салфетки, обертки от чипсов и прочий мусор.)
Возвращаясь же к современности, надо отметить, что Щелкино был основан сравнительно недавно - в 1978 году - как рабочий поселок для строителей Крымской атомной электростанции. Ей он и обязан своим появлением на свет, а члену-корреспонденту АН СССР Кириллу Ивановичу Щелкину - именем.
Сюда съехались специалисты-атомщики со всего Союза. Город разрастался, станция строилась. И вот - первый энергоблок готов на 80 процентов… Но надеждам не суждено было сбыться. В 1987 году, когда циклопический куб уже возвышался над окрестностями, проект заморозили. Бетонный колосс замер. Его атомному сердцу так и не суждено было забиться.
Неизвестно, как обернулась бы судьба города Щелкино, да и всего Крыма, если бы станция ожила. Многие эксперты считали, что, даже если бы КАЭС не постигла участь Чернобыльской, экологической катастрофы было бы не миновать. Меотида превратилась бы в радиоактивное болото, а город на побережье стал бы второй Припятью. Но трагедии не случилось.
Теперь единственный намек на радиацию можно, что называется, «притянуть за уши». Город находится на тектоническом разломе, уходящем в Азовское море, на стыке двух плит. Во время штормов межсезонья волны выносят из земных недр крупицы руды с повышенным содержанием радиоактивного тория. Впрочем, реальный вред здоровью «черный песок» может нанести, если беззаботно загорать на нем несколько десятков часов. Вряд ли найдутся такие убежденные фанаты пляжного отдыха.
Теперь бетонный гигант мрачным предостережением возвышается среди обломков и строительного мусора. Он стал крайне популярным объектом не только для «сталкеров», но и среди обычных туристов. Добраться до «атомки» достаточно легко - прямо из Щелкино к ней ведет удобная асфальтированная дорога. Если нет желания идти пешком пять километров, можно подъехать на маршрутке до остановки «Семеновка».
Правда, не стоит забывать, что прогулка по станции - не совсем безопасное развлечение. Темнота, дыры в полу, ржавая арматура, торчащая из стен, и внушительная высота строения добавляет экстрима. Зато радиации здесь нет (вопреки изображениям знака радиационной опасности, беззаботно начертанного на стенах любителями острых ощущений). Ведь реактор так и не был установлен.
Так что теперь Щелкино - «Город позитивной энергии», как гласит надпись на центральной площади. Здесь, перед городским Дворцом культуры «Арабат», пестреют цветами ухоженные клумбы, аккуратные аллеи ведут к пляжу. В прибрежной зоне бурлит активная курортная жизнь.