Зарисовки его на самом деле оказались очень интересными, и я захотел подробнее узнать о его службе в космических войсках. Он охотно согласился рассказать…
- Служить на космодроме было нелегко, - вспоминает Виктор Леонидович. - Выручала молодость, отменное здоровье. Занимались мы нужным и славным делом в охотку, ведь хорошо усвоили выдвинутый почти сто лет назад Константином Циолковским тезис: «Земля - колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели». На Байконуре все было для крепких мужиков - и климат, и работа, и служба. Маленький нюанс - летом температура в 8 часов утра достигала в тени 38 градусов (в обед частенько поднималась до 44, и тоже в тени). Зимой все повторялось, но температура была уже не плюс, а минус 30-40, да еще дул «мордотык» - шквальный ветер с песком. И как это все выдерживали - теперь и сам удивляюсь. Но тогда как-то шло само собой. Вспоминаю один день. Ранним утром бегу на корт поиграть в теннис. Затем спешу на службу. В обеденный перерыв успеваю потаскать бетон на строительстве гаража. Вечером отправляюсь сдавать «тысячи» по немецкому языку. Ночью поступает приказ командира «крутить витки» - так мы называли сеансы связи с разведывательными спутниками. На следующее утро все повторяется. Чтобы было более понятно, чем иногда заканчивались наши будни, я написал зарисовку…
«Летели вороны»
Во время испытательного запуска боевой ракеты с 95-й площадки произошла авария. Ракета взорвалась в воздухе, едва оторвавшись от стартового стола. Это была одна из разработок КБ главного конструктора Владимира Челомея, реализовать которую поручили нам. Заправлялась ракета агрессивными компонентами, в качестве топлива использовался гептил, а окислителем была азотная кислота. Ядовито-оранжевого цвета облако, образовавшееся при взрыве, ветром понесло в сторону находящихся невдалеке жилых площадок.
Была объявлена химическая тревога. Поступил приказ срочно приступить к эвакуации людей. Ядовитое облако медленно двигалось над космодромом. С группой офицеров я наблюдал за развитием событий. Противогазы мы держали наготове. И не зря.
Смотрим: в облако залетела стая ворон. Спустя некоторое время на песчаные барханы стали падать черные комки птичьих тел. Из всей большой стаи в живых не осталось ни одной птицы. Тут уж и мы не стали искушать судьбу - надев противогазы, спрятались в убежище. Через час облако рассеялось, по громкой связи прозвучала команда «Отбой химической тревоги», и мы вышли наверх.
Получается, недаром в народе, когда говорят о «раззявах», вспоминают поговорку «Не лови ворон».
Свои приоритеты
Даже сегодня не все может рассказывать для открытой печати Виктор Акуличев. Отмечает главное: ему повезло быть в первых рядах наших соотечественников, осваивающих космическую программу СССР и готовивших, в том числе, полет в космос первого человека - Юрия Алексеевича Гагарина. После 20 лет «байконуровской эпопеи» Виктора Леонидовича перевели в Центр управления космическими полетами в Москву. В 1987 году он вышел в отставку и приехал на постоянное место жительства - в родную Феодосию. Отсюда после окончания средней школы № 2 он поступал в военное училище, сюда и вернулся.
Немало мужчин, выйдя на пенсию, пополняют ряды любителей карточных игр и домино. Виктор Леонидович в статусе военного отставника не изменил свои привычки и образ жизни. Он остался верен избранному на космодроме кредо - активному образу жизни. Главное место занял любимый теннис, и в Феодосии нашлись единомышленники, тоже увлеченные популярным видом спорта. Буквально на днях я узнал, что Виктор Леонидович во время службы был первой ракеткой Байконура. Это пригодилось, когда на курорте Цхалтубо в 1984 году судьба подарила ему встречу с чемпионом мира по шахматам Анатолием Карповым, который, как оказалось, тоже любит разминаться на корте. Однажды они померились силами. И знаменитый шахматист нисколько не обиделся, когда Акуличев оказался сильнее.
В солидном возрасте порой все же хочется тишины и покоя. Тогда бывший военный ищет соперника для игры в шахматы. Еще увлекся собиранием марок и конвертов на космическую тему. Начал писать зарисовки и уже напечатал несколько своих книг.
- Человек, как и все живое, действует по закону минимизации энергетических затрат, - делится своими мыслями Акуличев. - Хитрая человеческая натура стремится из всего извлекать самоуслаждение, причем с наименьшими затратами энергии. Удовольствие от ничегонеделания - алкоголя, курения, чем порой увлекался и я, употребления наркотиков, бесконечного сидения у компьютера или телевизора - получать проще, чем от учебы, творческой работы, занятий спортом. Но есть путь избавления от вредных привычек - их замена на более радостные, полезные занятия. Нарабатываешь комплекс хороших привычек и, как результат, получаешь удовлетворение от преодоления себя.
Уже давно я определил свои приоритеты. Если вечером сижу в хорошей компании, а завтра утром мне идти на работу или выходить на теннисный корт, то ради достижения более благородной цели запросто отказываюсь от сиюминутной алкогольной эйфории. Ощущения от дежурства на космодроме или игры на корте, где «дышит радость, пенясь», многократно превышают удовольствия от рюмки коньяка, спирта и эрзац-веселья. К тому же я знаю, что, если поддамся уговорам или собственной слабости, поутру меня будут ожидать головная боль и разбитость, на корте почувствую себя «жаба-жабой» и не испытаю мышечной бодрости и морального удовлетворения от победы над сильным соперником.
Я заметил: если длительное время бездействуешь, ленишься, обязательно наступит момент, когда об этом придется жестоко пожалеть. Неведомо откуда свалится проблема, случай, и ты будешь неотвратимо наказан либо болезнью, либо потерями в материальном или эмоциональном плане. Очень правильно сказал поэт Николай Заболоцкий: «Не позволяй душе лениться! Чтоб воду в ступе не толочь, Душа обязана трудиться, И день, и ночь, и день, и ночь!» Добавлю: не только душа, но и тело - тоже. Если трудишься, работаешь над чем-то и при этом чертовски устаешь, не видя просвета, тебя рано или поздно посетит нечаянная радость: встреча с хорошим человеком, неожиданное приятное открытие, свежая мысль, интересная задумка или даже необходимое в этот момент материальное вознаграждение.
«Под лежачий камень вода не течет…» - говорят в шутку. Однако я по этой фразе сверяю свои приоритеты. И не только я. Вот что писал в своей книге «Голубая моя планета» космонавт СССР № 2 Герман Титов: «Время надо распределять так, чтобы не было места для ничегонеделания, для скуки. Человек, который умеет сам себя занять, придумать себе работу, организовать свободное время так, чтобы его мозг, мускулы, органы чувств были заняты, загружены работой, не будет томиться от недостатка внешних впечатлений и внешней информации, он сам создаст для себя свой собственный мир». И это не просто слова. Сибирский паренек без всякого блата и протекций стал космонавтом, летчиком-испытателем, доктором наук, получил звание генерал-полковника…
Первая ракетка космодрома
Известна поговорка: «Теннисисту нужна голова, чтобы быстро бегать! А для победы достаточно просто перебрасывать мяч на сторону соперника». По мнению Акуличева, на самом деле это дается совсем не легко. Недаром теннис называют «шахматами в движении». Порой, ожидая опаздывающих партнеров и тренируясь пока самостоятельно, он говорил сам себе: «Они еще об этом пожалеют». Имел в виду, что соперникам придется встретиться с более выносливым и технически подготовленным человеком.
Впервые Виктор Леонидович взял в руки ракетку для большого тенниса почти в сорок лет. Но за два года упорных тренировок, к удивлению многих, стал первой ракеткой Байконура. Так как игры проходили на открытых площадках, в жару и холод, шла закалка организма, вырабатывалась выносливость. Он избавился от бессонницы, бросил курить. Укрепилась нервная система, а нелюбимая раньше из-за болей в стопах ходьба стала доставлять удовольствие.
- В этой игре нет ограничений для роста вашего мастерства, как нет и возрастных границ, - говорит Акуличев. - Поэт Осип Мандельштам назвал ее «спортом богов - великолепным теннисом». Я с ним абсолютно согласен.
