Должно быть, идея моста через Керченский пролив приходила на ум ещё древним киммерийцам – единственному народу, из всех населявших его берега, который можно с уверенностью назвать коренным, и то со слов «отца истории». Что тут, в самом деле, до того берега - бык переплывёт на одном дыхании. Откуда, собственно, и древнее название пролива Боспор Киммерийский. Боспор - бычий брод. Хотя, понатыкать тех быков в зыбкие грунты на протяжении 4,5-6 км.?..
Король не рискнул
Впервые всерьез об этом задумались в Англии. Связать британские острова с колониальной жемчужиной короны - Индией? - в век умопомрачительных скоростей, когда автомобиль уже запросто обгонял самого господина Даймлера, - это казалось не только насущной, но и вполне разрешимой задачей. Проложили же Индоевропейский телеграф? И тоже: и через Ла-Манш и через Керченский пролив. Долго, что ли, рельсы протянуть по одноимённым мостам? В 1901 году британское правительство рассмотрело проект железнодорожной магистрали беспримерной протяженности: от Лондона до Дели! Но вот, в чем не откажешь англичанам, так в здравомыслии. Постучав бухгалтерскими счетами, оформленный в виде чертежей и докладных записок, проект лег под королевское сукно. Опиума после Опиумных войн может и хватит, чтобы охватить воображением грандиозность замысла, а вот денег? Нет, никакой торговлей опиумом таких расходов не оправдаешь…
Царь не успел
Естественно, что больше шансов было у хозяйки побережий Российской Империи. И это отнюдь не брожения квасного патриотизма. Транссиб же построили в самой глуши, где рельсы и тоннельно-мостовые конструкции впору было подвозить на вьючных медведях. Отчего же не построить в промышленно развитом регионе? Транссибирская магистраль ничуть не уступала в размахе британскому замыслу Европа-Азия. Но тем духу не хватило державного, - расползся на частные выгоды, а мы на «Дубинушку» ухнули. Так что в отличие от случая с «танком Лебеденко» Николай II отнюдь не впал в детство, не «повелся» на прожектёрство, когда поручил лучшим российским инженерам разработку проекта. Построили бы. В технологиях и ресурсах железнодорожного строительства Россия ничуть не уступала ни Англии, ни кому бы то ни было. Помешала только Первая мировая.
И опять помешала война
Вспомнил о мосте через пролив новый царь Всероссийский, вернее Всероссийской - партии большевиков. Как водится, деятельно: «Нам ли стоять на месте?», и с размахом: «В своих дерзаниях всегда мы правы!» Вспомнили не случайно. Мало кто сейчас помнит, но в годы I-ой Пятилетки Керченский металлургический завод был флагманом советской индустриализации, должен был обеспечить промышленное освоение Закавказья и далее. Соответственно, и мост был запланированной частью железной дороги от Херсона через Крым, по мосту через пролив и вдоль всего Черноморского побережья Кавказа до Поти. Но, увы, сами отечественные заводы не могли справиться с выпуском всех необходимых для строительства гигантского моста деталей. Как ни крути, но самые победоносные наши «дерзания» осуществлялись на фоне разрухи…
И тут начинается главная интрига наших заметок.
Германский инженерный гений?
Конструкции будущего моста, разработанные советскими инженерами, советское правительство заказало в Германии. Накануне войны. Так что заказ было доставлен по месту монтажа уже силами Вермахта. И тут так и подмывает щёлкнуть по носу авторов язвительных интернет постов, де, «только Гитлер перевёл вопрос строительства моста в практическую плоскость», мол, «только германскому инженерному гению оказалось под силу». Сумрачному германскому гению в лице рейхсминистра вооружения и боеприпасов Шпеера понадобилось только поднять техническую документацию советского заказа и припомнить, где чего лежит – так как выполненный на 90 % заказ только потому и не был своевременно отправлен в Союз, что «взорвут при отступлении по любому». Да «и рельсы раздвинут по указу еще Николая I-го», который, и впрямь, этим своим давним указом, добавившим всего несколько дюймов к европейской колее, совершил диверсию большую, чем все белорусские партизаны вместе взятые.
Так что, отнюдь не случайно по распоряжению Ставки наша авиация не бомбила ни склады вдоль заводской ветки разрушенного завода, ни строительных площадок моста, который с упорством достойным более целесообразного применения, немцы пытались строить, даже когда вести его стало как-то некуда. На Кавказе не было уже «неприступной «Der Blauen Linie – Голубой линии». Не было даже приёмной станции канатной дороги – единственного моста, который удалось построить гитлеровцам, но уже не для того, чтобы возить вожделенную кавказскую нефть, а чтобы хоть как-то снабжать, блокированную с суши, моря и воздуха Таманскую группировку. Теперь там русские накапливали силы для десанта и, судя по всему, они полагали, что мост им и самим пригодится. Ни один снаряд преднамеренно не упал в залежи цемента и длинномерных двутавровых балок Пейне, свай из шпунта и швеллеров, колонн строительной техники от грузовиков до копров и паровых экскаваторов. Так что как-то не слишком уместен глагол «обнаружили», который часто дублируют интернетные плагиаторы, говоря о том мосте, образца 44-го года. Мол, в ходе Керченско-Эльтингенской операции 1943 г., когда Красная Армия захватила плацдарм северо-восточнее Керчи и удерживала его вплоть до начала Крымской операции 1944 г., на нейтральной полосе были вдруг «обнаружены» большие запасы металлоконструкций и стройматериалов. Обнаружила их еще разведка штаба КВЧФ и, согласно одной из версии, предпринимала меры, чтобы сберечь в целости и сохранности, не допустить эвакуации в Германию. О чём с жанровыми допущениями, но вполне правдоподобно описано в книге вашего покорного слуги, и его симферопольского коллеги Иваниченко Ю.Я. в серии «Военные приключения» издательства «Вече» М. См. «Обречённый мост».
Обреченный мост?
А, действительно, такой ли уж «Обречённый» был мост, построенный за 150 дней? Если под этой его обречённостью понимать военную спешку, технологические ошибки во время планирования и возведения, недостаточность ресурсов, когда в стране: «Всё для фронта!» и лишнего гвоздя не найдётся, не то, что средств на такую грандиозную стройку. Тут тоже приходится оппонировать злопыхателям. Как своим любителям ковырять мозоль - «Куды нам сермяжным!» Так и новым европеоидам - «Та де вам…»
Да, мост построили. Первая свая была забита 24 апреля 1944 г., а 3 ноября 1944-го уже прошел первый поезд от станции «Крым» до станции «Кавказ». Принимавшая объект комиссия отметила, что «коллектив... поборол все трудности и выполнил работы первой очереди за 150 дней, добившись темпа работ более 30 м моста в сутки».
Тут ключевое словосочетание – «первая очередь»! Пока мы его просто запомним.
Да, мост рухнул.
В феврале 1945-го по нему прошёл поезд с советской делегацией, возвращавшейся с Ялтинской конференции стран антигитлеровской коалиции. Чиновники были одними из последних, кому повезло любоваться брегами Боспора Киммерийского с моста. И вообще повезло. Уже 18-го февраля мост был разрушен льдами, нагнанными из Азовского моря сильнейшим штормом. В ту необычно морозную зиму в Азовском море образовался очень толстый слой льда. В феврале наступило резкое потепление, и ледяные поля двинулись в Черное море. Льдины обстреливали из орудий, бомбили с самолетов, забрасывали с опор моста толовыми пакетами — все было напрасно. Под напором льда 50 из 115 опор моста рухнули, увлекая за собой пролеты. Керченский мост продержался немногим более трёх месяцев. Как ни странно, но в этом случае Сталин никаких репрессивных мер не принял. По легенде, советский диктатор сказал: «Наказывать никого не будем. Я сам виноват». Бог весть, в чём себя считал виноватым диктатор. Не хочется даже предполагать. А вдруг он жалел, что не привлёк к строительству моста заключённых? Это тоже, кстати, к легендам о том, как на лёд конвой сбрасывал трупы замёрзших узников, - ни о каких заключённых или даже об их бараках старожилы не вспоминают, а вот кладбища военных строителей, действительно были, хоть и затерянные за своей малочисленностью. Кладбища героев, совершавших свой воистину беспримерный ежедневный и ежечасный подвиг. На ледяном ветру, в ледяной воде, едва отогреваясь на, пришвартованных к опорам, баржам… Но едва ли Сталин не понимал, что Керченский мост это не Беломорканал, куда достаточно было бы согнать больше народу с тачками и лопатами. Та катастрофа вообще не представляется загадкой, если вспомнить, отложенное нами про запас, – «первая очередь» и обратиться к документам.
Или недостроенный?
Та же приемная комиссия, что приняла первую очередь моста в эксплуатацию, настаивала: "...форсировать работы второй очереди и до 1 января 1945 г. закончить постановку шпренгелей в 40 пролетах и удаление в них временных промежуточных опор: устройство железобетонных ростверков на 111 опорах; сооружение 116 ледорезов, а также засыпать камнем деревянную эстакаду.
Чтобы не лезть в терминологии, непонятные рядовому читателю, скажем коротко, растолкуем, как говорится, на пальцах:
Ледорезов успели сделать только 5 из 116-ти! Часть, залитых бетоном, пустотелых металлических свай при установке на большую глубину доращивалась деревянными сплотками, напомню: «Всё для фронта!». Большая часть ростверков, - это железобетонный венец, куда вершинами сходятся сваи опор, - была либо не забетонирована вовсе, хоть бетон и делали тут же на плавучих заводах, либо он ещё не успел окрепнуть... И всё-таки, опоры, полностью законченные (например, судоходных пролетов – тех, что разводились для пропуска судов, где шпренгели вытачивались из вагонных осей), и большинство опор малых пролетов вполне выдержали давление льда, хотя и не были рассчитаны на него, так как для этой цели были запроектированы раздельные выносные ледорезы. В общем, не успела вторая очередь, а весна, после невиданной по лютости зимы, подоспела…
Будущий. От глагола «быть»
Но - весна, это всегда надежда.
Вот и наша «крымская весна» вновь подает надежду на возрождение, рождение нового Керченского моста. Согласитесь, есть какая-то историческая закономерность в том, что, несмотря на все потуги неприятеля отстроить под себя путь «Из варяг в греки» в первый раз построили его, и нет сомнения, что и окончательно отстроят керченский мост, хозяева транзита - славяне. По духу. Нужен он до зарезу. Но об этом я уже писал.
